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Resumen || En el presente artículo propongo un análisis del vídeo ensayo La memoria interior 
(2002) de María Ruido, centrándome en la figuración del viaje y de los lugares de la memoria 
desde la perspectiva de los descendientes de los emigrantes de los años del desarrollismo 
en el Estado español. Para ello, atiendo a algunas teorías sobre el diario de viaje y el cine de 
carretera, a estudios recientes sobre cine migrante y diaspórico, así como a las aportaciones 
sobre el viaje y la movilidad en las ciencias sociales y las humanidades. También examino las 
estrategias audiovisuales que emplea Ruido para contraponer los lugares de la memoria a los 
espacios monumentales y al espacio abstracto de la ciudad global.
Palabras clave || Diario de viaje | Cine de carretera | Identidad emigrante | Espacios monumentales 
| Espacio abstracto
Abstract || In this article I propose an analysis of the video-essay La memoria interior (2002) 
by María Ruido, focusing on the representation of travel and the places of memory from the 
perspective of the descendants of the migrants during Spain’s developmentalism in the 1960s. 
For that purpose, I take into account theories about the travelogue and the road movie, recent 
studies on migrant and diaspora cinema, as well as contributions from the the social sciences 
and humanities on travel and mobility. Moreover, I examine the audiovisual strategies employed 
by Ruido to confront spaces of memory to both monumental spaces and the abstract space of 
the global city.











































A raíz de las aportaciones de la crítica y teoría postcolonial, se 
problematizan las asunciones occidentales sobre las representa-
ciones del viaje y se hacen análisis no tanto de índole estética 
sino política y socio-económica. Caren Kaplan en Questions of 
Travel (1996), llama la atención sobre los orígenes materiales de 
los distintos tipos de desplazamiento y advierte que, a pesar de la 
importancia que han tenido en la era moderna las movilizaciones 
colectivas de refugiados o migraciones, en las obras literarias y 
críticas se privilegian las experiencias individuales de dislocación 
y extrañamiento asociadas al turismo, nomadismo y viaje, en las 
cuales la subjetividad tiene un rol central. Asimismo, Kaplan señala 
que no se ha tenido en cuenta que los creadores culturales que 
abordan el viaje, como escritores, artistas, etnógrafos o turistas, 
son agentes privilegiados constructores de un discurso sesgado 
sobre este proceso: «Immigrants, refugees, exiles, nomads, and the 
homeless also move in and out of these discourses as metaphors, 
tropes, and symbols but rarely as historically recognized producers 
of critical discourses themselves» (Kaplan, 1996: 2). Por tanto, el 
desplazamiento depende de la capacidad o incapacidad de elección 
para emigrar y para retornar y, además, existen posibles conflictos 
que acompañan el fenómeno del movimiento geográfico marcado por 
cuestiones de género, clase y raza: «Such cultures of displacement 
and transportation are inseparable from specific, often violent, 
histories of economic, political and cultural interactions, histories 
that generate what might be called discrepant cosmopolitanisms» 
(Clifford, 1997: 36). 
La conformación de la identidad nacional gallega ha estado 
históricamente determinada por las continuas y sucesivas migracio-
nes, y su condición subalterna se ha representado a través del 
tropo de la mujer que espera el retorno de su marido, la «viuda 
de vivo»1. Aunque anteriormente también había mujeres gallegas 
que emigraban, con las políticas económicas y migratorias del 
desarrollismo franquista de 1960, las mujeres empiezan a salir del 
país para trabajar solas o con sus maridos en fábricas de Europa 
Occidental. 
[…] una figura bien diferente por edad y contexto, la «huérfana de viva», 
una experiencia que gana visibilidad con la emigración gallega hacia 
Europa de mediados del siglo XX, y que en la literatura gallega se ha 
retratado con la adolescente Maxa, la protagonista del bildungsroman 
femenino Adiós, María (1971) de Xohana Torres. (González, 2012: 97)
La memoria interior (2002) de María Ruido, es un diario de viaje en 
primera persona que reconstruye la historia personal y familiar del 
fenómeno de la emigración económica del Estado español durante 
las décadas de los sesenta y setenta. El vídeo fue realizado durante 
NOTAS
1 | Rosalía de Castro en la 
última sección de Follas novas 
(1880) dio voz a «as viudas 
dos vivos», mujeres que en la 
época en que escribía la poeta, 
se vieron obligadas a vivir 
como si no tuvieran marido 
porque se quedaban solas 
en Galicia tras la separación 











































un viaje que hizo la autora a Alemania para revisar los años en los que 
su madre trabajó en una fábrica alemana, de 1963 a 1986. Ruido en 
su vídeo encarna a la «huérfana de viva», la hija que crece separada 
de su madre. Pero, a diferencia de otros modelos penelopianos, ella 
emprende el viaje a Alemania con el fin de indagar en la memoria 
individual, familiar y colectiva sobre la realidad de la emigración 
del tardofranquismo, que ha sido omitida por el relato del progreso 
económico, el desarrollismo y la modélica transición. 
Las medidas de liberalización aplicadas a partir del Plan Nacional 
de Estabilización de 1959 y los posteriores Planes de Desarrollo, 
promovidas desde las altas instancias de poder, generaron la 
reconversión agraria, el paro y el desplazamiento de la fuerza de 
trabajo de las zonas rurales a los centros industriales de España 
y Europa Occidental. En La memoria interior aparecen unas 
tomas de 1964 del Noticiario Documental NO-DO, donde se hace 
propaganda de los avances de la maquinaria agrícola de la época, 
las segadoras que sustituyeron la mano de obra agraria. Con la 
reapropiación y recontextualización de estas imágenes, Ruido 
remite a la maquinización de las tareas agrícolas que causó un 
éxodo rural masivo y contrapone el discurso celebratorio franquista 
con su historia familiar.
Asimismo, la política autárquica de los años cuarenta había 
condenado a la miseria a los sectores más desfavorecidos de la 
sociedad que generalmente pertenecían al bando de los vencidos. 
Michael Richards se pregunta si la gestión de la pobreza de los años 
de posguerra no respondía a una intención del régimen de perpetuar 
la sumisión de los vencidos:
Physical and economic repression in the wake of Spanish civil war were 
used as a way of disciplining the lower orders of society and confirming 
their defeat. The political economy of the «New State» was developed to 
maintain the basic features of existing social power while industrialization 
was taking place. (Richards, 1995: 176) 
La familia de María Ruido, por su pasado de apoyo a la II República 
y a la guerrilla antifranquista, sufrió la represión de la posguerra, 
pobreza y dificultades para encontrar un medio de subsistencia. 
Emilio Silva, fundador de la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica, cuando explica las razones por las cuales la 
generación de los nietos de la Guerra Civil ha sido la primera en 
interesarse por revisar la historia, afirma:
Una parte de esa segunda generación se fue de España porque los 
emigrantes de los años 50 y 60 mayoritariamente eran hijos de perdedores 
de la guerra. […] En un país donde tus ideas políticas determinaban 
tu carrera profesional, la de tus hijos, borrabas tu identidad, o la de tu 
familia. El papel de la generación de mi padre, una parte fue resistir 










































fueron los padres del baby boom, que tuvieron que sacar familias muy 
numerosas adelante. (Labanyi, 2008)
Los padres de María Ruido se vieron empujados a emigrar de la 
Nueva España para buscar un horizonte de mejores condiciones de 
vida y oportunidades de educación y de ascenso social para los hijos. 
Además, el régimen franquista promovía la emigración asistida que le 
beneficiaba política y socialmente porque remediaba el problema del 
paro y aportaba el capital de divisas ingresadas por los trabajadores 
en el extranjero. El aparato de propaganda franquista tenía un 
discurso despolitizado de la emigración presentándola como un 
fenómeno temporal para favorecer el progreso económico del país. 
Pero en realidad muchos emigrantes se quedaron suficientes años 
fuera como para que sufrieran el desarraigo y la desestructuración 
familiar; algunos nunca retornaron. 
1. «Eu tamén navegar» (Xohana Torres)2
La estructura de La memoria interior se articula a partir de un diario 
de viaje: María Ruido se desplaza en autobús hacia Alemania para 
reconstruir la experiencia de sus padres en la diáspora, resiguiendo 
las huellas del pasado en el lugar donde ellos vivieron y trabajaron 
durante veintiún años. Sin embargo, la estructura del vídeo no sigue 
la narración cronológica coherente sino el orden de un tiempo interior 
no lineal. Es decir, se trata de una estructura temporal fragmentaria, 
discontinua y subjetiva, que combina materiales heterogéneos 
y comunica el mensaje a través del montaje y de las digresiones 
introspectivas. Así pues, la entrevista a los padres de Ruido en Galicia, 
las fotografías familiares y las imágenes de archivo, se alternan a lo 
largo del vídeo con las grabaciones en Kalbach, Frankfurt, donde 
la realizadora había estado de visita cuando era niña, pero ahora 
descubre la realidad de la diáspora desde un nuevo ángulo. 
El diario de viaje, el documental epistolar y el retrato familiar son 
modos de inscripción autobiográfica frecuentes en el cine al margen 
de la industria del cine y en el vídeo ensayo (Lagos Labbé, 2011: 65). 
Además, el cine de no ficción autobiográfico se construye a partir de 
fotografías o vídeos domésticos sobre la infancia de los/las autores/
as (2011: 69). En La memoria se editan fotografías familiares, pero 
dada la ausencia de vídeos domésticos, Ruido graba su propio 
viaje en el presente con una cámara digital Hi8 que le proporciona 
una amiga. La autora decide viajar en autobús, como lo hacían sus 
padres, aunque al principio se desplazaban en tren junto con los 
demás emigrantes que se dirigían a Europa Occidental por medio de 
la emigración asistida. Desde la ventana del autobús la cámara capta 
un tren en marcha, y a continuación de las imágenes de la carretera, 
vemos la llegada de un tren a la Estación Central de Frankfurt. 
NOTAS
2 | El poema de Xohana 
Torres «Penélope» (1987), 
termina con el verso enfático 
«EU TAMÉN NAVEGAR» 
para apuntar a la toma de 
conciencia y al inconformismo 
de un sujeto que se emancipa 
y abandona su rol pasivo 
pasando a la acción. La 
Penélope navegante de Torres, 
es precursora de las relecturas 
feministas del mito que hacen 
otras poetas gallegas como 
Chus Pato, María do Cebreiro 
y Olga Novo, quienes se 
identifican con el discurso 











































Igualmente, se combinan planos desde el interior de un coche con 
otros desde el interior de un tren en marcha. La autora graba imágenes 
del tren para conectar las diferentes capas del tiempo, e incorpora 
en el vídeo imágenes de movilidad y desplazamiento para evocar 
la falta de raíces estables en la formación de la identidad emigrante 
o diaspórica. En el autobús, vemos a la autora escribiendo el guión 
de la obra y seguidamente la cámara se detiene en las personas 
que viajan con ella, mientras su voz en off afirma que se encuentra 
«entre muchos emigrantes que todavía lo son» (Ruido, 2002)3. De 
este modo, se subraya la persistencia del pasado en el presente, 
apuntando a que en el siglo XXI la emigración de los sesenta es una 
problemática vigente.
La cámara enfoca el cartel de la Estación Central donde se lee 
Frankfurt (Main) y luego se desplaza para detenerse en la llegada 
de un tren remitiendo a los primeros viajes de los emigrantes. Estos 
planos introducen la entrevista a cuatro emigrantes españoles y 
uno italiano (Ramona Costa, Eugenio Costa, Benito Costa y Vito 
Raimondi) en la fábrica Deutsche Carbone A.G. en Frankfurt, donde 
trabajaron los padres de María Ruido. Estos testimonios imaginan 
España e Italia a través del filtro de la nostalgia, sus alusiones al 
lugar de origen tienen una fuerte carga emotiva que indica que es el 
lugar de la identificación primaria y de las afiliaciones e identidades 
compartidas, pero también de un sentimiento de pérdida, de 
extrañamiento y alienación: 
―Extranjeros… llegas allí, extranjeros… llegan los alemanes… y eso 
duele, porque te tratan como…
―Bueno, te tratan normal…
―Sí, pero te duele, porque te dicen esa palabra… no te dicen, familia, 
vecinos… ya llegan los alemanes…
―Está el alemán ahí…
―…y eso te duele… porque tú te sientes dentro español, normal, 
español… y llegan, y te dicen eso… extranjero allí, extranjero aquí… no 
tienes decisión… como un gitano… que no tienes nada positivo…
―Extranjero aquí, extranjero allí… porque otra cosa no hay… (Ruido, 
2002)
La enunciación de estos emigrantes del sur de Europa, revela su 
propia ideología hostil con «los otros» inscrita en el inconsciente 
cuando se refieren despectivamente al «gitano» o a los turcos, con 
quienes tienen dificultades para «juntarse». A continuación de esta 
entrevista, Ruido capta con la cámara el movimiento a través de los 
medios de transporte para simbolizar visualmente esta naturaleza 
nómada, la intermedialidad y pérdida de raíces estables a la que 
se refiere el testimonio oral de los emigrantes. Se trata de una 
sensación relacionada con la experiencia transnacional de vivir 
simultáneamente en un lugar y en otro, y en ninguno a la vez: «In 
the case of diasporic peoples, ‘place’ might not refer to any location 
at all, since the formative link between identity and an actual location 
might have been irredeemably severed» (Ashcroft, 2001: 125). 
NOTAS
3 | A partir de aquí, todas las 
citas del vídeo La memoria 
interior (María Ruido, 2002) 
están tomadas del guión de la 










































La memoria es un vídeo ensayo autoetnográfico4 que se construye 
como un diario de viaje, lo que Lagos Labbé define como «road 
movies documentales» que representan la vida íntima de los autores 
en tránsito: 
[…] la íntima búsqueda identitaria y genealógica en que se embarcan 
sus autores ―comúnmente personas desplazadas, desterradas o 
desarraigadas― se traduce narrativamente en que estos, en algún punto 
de sus vidas, emprenden viajes de retorno a la Arcadia perdida, a la 
historia pasada, al país de la infancia y adolescencia que han abandonado 
[…]. Es por ello que el desplazamiento físico […] pasa a ser metáfora 
de un movimiento interior, de un viaje hacia el autoconocimiento. (Lagos 
Labbé, 2011: 74)
A pesar de que La memoria no es cine de ficción, conserva un 
esquema de búsqueda o investigación de identidad gobernado 
por el tropo del viaje y reescribe algunos motivos de la road movie, 
modelo formativo de la subjetividad que se asocia a la identidad 
norteamericana moderna y a los valores como el individualismo y la 
rebeldía (Corrigan, 1991; Cohan y Hark, 1997; Laderman, 2002). De 
acuerdo con David Laderman, a partir de la década de los noventa 
en los Estados Unidos el género retoma su orientación contracultural 
y subversiva anterior a las películas de carretera posmodernas de 
los ochenta. Esta repolitización es consecuencia de la diversidad y 
multiculturalidad que proporcionan los nuevos protagonistas, sujetos 
marginales que toman el volante como son homosexuales, mujeres 
y miembros de minorías étnicas y raciales (Laderman, 2002: 176-
177).
El motivo del viaje en La memoria sirve para testimoniar la experiencia 
de la autora y de su familia apelando a los procesos de identidad y 
memoria marcados por las cuestiones de género, clase y nación. 
En muchos sentidos el vídeo ensayo de Ruido se inscribe en la 
tradición de la road movie europea que adopta unas características 
diferenciales y que, como indica Laderman, se focaliza más en la 
introspección y la indagación de la identidad nacional y menos en la 
rebelión juvenil y la celebración de la libertad: 
Put differently, traveling outside of society becomes less important (and 
perhaps less possible) than traveling into the national culture, tracing the 
meaning of citizenship as a journey. […] Therefore, these non-American 
road movies tend toward the quest more than the fight, and imbue the 
quest with navigations of national identity and community ―navigations 
that often take on sophisticated philosophical and political dimensions. 
(Laderman, 2002: 248) 
Ewa Mazierska y Laura Rascaroli, establecen las diferencias 
principales entre la road movie americana y la europea, y consideran 
que esta última suele traspasar fronteras nacionales, los protagonistas 
representan «the “ordinary citizen” who is on the move, often for 
practical reasons (for work, immigration, commuting or holiday-
NOTAS
4 | María Ruido recurre a la 
historia familiar, la subjetividad 
y la memoria, situándose a 
sí misma en la historia de la 
emigración de los años del 
desarrollismo, por medio de 
la «autoetnografía» o «etnic 
autobiography» (Russell, 1999: 
275), una potente herramienta 
para la crítica cultural: 
«Autobiography becomes 
ethnographic at the point 
where the film- or videomaker 
understands his or her personal 
history to be implicated in 
larger social formations and 
historical processes. […] In the 
politicization of the personal, 
identities are frequently played 
out among several cultural 
discourses, be they ethnic, 
national, sexual, racial, and/or 











































making)», y se desplazan usando medios de transporte públicos 
(tren, bus) (Mazierska y Rascaroli, 2006: 5). No obstante, tanto en el 
cine de carretera americano como en el europeo, el motivo del viaje 
se convierte en «a vehicle for investigating metaphysical questions 
on the meaning and purpose of life. Travel, thus, commonly becomes 
an opportunity for exploration, discovery and transformation (of 
landscapes, of situation and of identity)» (Mazierska y Rascaroli, 
2006: 4). Algo parecido sucede con el documental autobiográfico de 
viaje, «los cineastas errantes avanzan animados por reencontrar las 
propias huellas del pasado y […] (re)construir un nuevo yo que, al 
final del camino, termina encontrándose a sí mismo» (Lagos Labbé, 
2011: 74). En el caso de La memoria, el viaje funciona como tropo 
de la exploración de las memorias familiares con el fin de corregir 
una identidad atravesada por los desplazamientos migratorios y el 
olvido: «Yo nací entre viajes continentales y aprendí pronto: amnesia 
de pasado, amnesia de futuro» (Ruido, 2002). 
Algunos estudios recientes que interpretan la road movie desde una 
perspectiva cultural, coinciden en subrayar que es una forma que 
apunta a la ruptura de la unidad familiar y a la masculinidad en crisis. 
Por ejemplo, Corrigan la ha definido como «a genre traditionally 
focused, almost exclusively, on men and the absence of women», 
que cumple las fantasías escapistas y de mecanización frente a los 
valores conservadores y las responsabilidades de la domesticidad 
(Corrigan, 1991: 143). Por su parte, Shari Roberts (1997) determina 
que la road movie se construye de forma sexuada, para ello analiza 
filmes de carretera que introducen protagonistas y cuestiones 
femeninas, y que representan la inversión de roles temporal durante 
el viaje.
En el contexto del cine español, tenemos algunos ejemplos repre-
sentativos de apropiación femenina de la fantasía de evasión que 
despierta el cine-viaje de carretera5. Pero a partir del nuevo milenio, 
se produce un giro con la emergencia de lo que Jorge Pérez denomina 
«películas-ONG». Se trata de películas comprometidas que abordan 
los problemas sociales derivados de la inmigración transnacional 
contemporánea. El objetivo es dar voz a los sujetos colonizados 
cuya problemática frecuentemente aparece despersonalizada 
en los medios. En la mayoría de estas películas-ONG, el foco se 
pone en el encuentro cultural del español con el otro a través de 
un viaje. Por tanto, el elemento central de este tipo de road movie 
es el diálogo intercultural que opera transformando la subjetividad 
del sujeto occidental. Además, en este tipo de cine domina una 
«mirada condescendiente y estereotipada que mitiga el alcance de 
tal conversación ética» (Pérez, 2013: 145). 
En el análisis que realiza Pérez del cine de carretera femenino 
en España, termina apuntando a la necesidad de que sean 
NOTAS
5 | Por ejemplo, la película de 
carretera Vámonos, Bárbara 
(1977) de Cecilia Bartolomé, se 
vincula a las reivindicaciones 
políticas de las mujeres en 
el Estado español durante la 
transición. Años más tarde, 
Hola, ¿estás sola? (1995) 
de Icíar Bollaín, revisa las 
relaciones familiares desde 
la perspectiva de dos chicas 
independientes que buscan 
recomponer el vínculo perdido 










































las descendientes de inmigrantes las que enuncien su propia 
experiencia de los procesos migratorios para superar los límites 
de las películas-ONG. Aunque, como subraya Caren Kaplan, el 
discurso dominante del viaje ha sido el de la producción cultural 
de la clase privilegiada, recientemente el progresivo acceso a los 
medios de producción de los/las artistas y directores/as que tienen 
una historia familiar marcada por la migración, ha hecho que el cine 
europeo viva una transformación que ha definido la tendencia de las 
películas de carretera. Dentro de esta nueva tradición, La memoria 
realiza una figuración de la carretera y el desplazamiento que se 
convierte en instrumento de la crítica cultural y en símbolo de la 
movilidad de la población por la geografía europea durante los años 
del desarrollismo6. María Ruido es la primera de su familia en poseer 
los medios materiales y simbólicos para corregir la omisión de la 
historia familiar de clase trabajadora forzada a la movilidad exterior 
por el prejuicio económico y étnico7. Además, nuestra generación ha 
superado lo que declara Emilio Silva sobre la de nuestros padres: 
«En un país donde tus ideas políticas determinaban tu carrera 
profesional, la de tus hijos, borrabas tu identidad, o la de tu familia» 
(Labanyi, 2008).
El viaje en La memoria se convierte en una crítica a la ideología 
occidental burguesa de la modernidad y el progreso, y a la noción 
dominante de historia que reprime las microhistorias de los sujetos. 
Ruido sustituye la lógica fundacional de la historia por la mostración 
del proceso, el viaje, la presencia desestabilizadora del azar, las 
fisuras y la desarticulación del discurso histórico. De modo que la 
memoria traumática deviene en crítica al desafiar la continuidad y 
la clausura del relato. Esta es una diferencia fundamental del vídeo 
ensayo de Ruido con la narrativa episódica del cine de carretera 
convencional, ya que da prioridad a lo incompleto y a la inscripción 
de la subjetividad propia del Ensa-Yo: «se encuentra constantemente 
en tránsito, en transformación, no hay tal cosa como una identidad 
fija, cerrada, completa, sino más bien una suerte de boceto, de “work 
in progress” de la experiencia vital» (Lagos Labbé, 2011: 69). 
2. Lugares de la memoria interior8
El montaje de fotografías familiares al inicio de La memoria, incluye 
una fotografía de calidad antigua donde se aprecia un tablero de 
los horarios de la Estación Central de trenes en Frankfurt. Tras esta 
foto fija se reiteran planos y secuencias del viaje geográfico de la 
autora, mientras la voz en off aporta datos sobre la emigración de 
esos años junto con sus reflexiones personales: «ahora he hecho 
este viaje para convertirnos en los sujetos de la historia, frente a 
su historia de los sujetos. Para detener nuestra mirada frente a la 
mirada impune e intransitiva de las estatuas» (Ruido, 2002). La 
NOTAS
6 | Durante los años del 
desarrollismo hubo otro tipo 
fundamental de movilidad, la 
del turismo exterior e interior 
que aceleró el crecimiento 
económico y la emergencia de 
la sociedad de consumo. María 
Ruido en su vídeo ensayo 
se centra en la movilidad de 
la fuerza de trabajo, aunque 
también remite al viaje por 
turismo como privativo de 
ciertas clases sociales: «Entre 
1963 y 1966, mi madre 
empaquetaba chocolate 
en una fábrica cercana a 
Hamburgo, sin embargo ella 
nunca conoció el Báltico» 
(La memoria). Además de 
la movilidad espacial, fue 
también importante durante 
esa época, la movilidad 
social, el movimiento de un 
estrato social a otro, ya que la 
emigración y el envío de dinero 
a los familiares favoreció el 
desclasamiento de la clase 
trabajadora.  
7 | María Ruido se anticipa 
al cine de la migración que 
ha surgido últimamente en 
el contexto del Novo Cinema 
Galego, caracterizado por la 
independencia con respecto 
al corsé industrial y la libertad 
creativa debido en parte a la 
democratización digital de la 
última década. Por ejemplo, el 
vídeo ensayo Bs. As. (2006) 
de Alberte Pagán hace un uso 
creativo y experimental del 
tropo del viaje, la carretera, 
los medios de transporte, 
para subrayar la sensación 
de desarraigo y alienación 
consecuencia de la separación 
con la comunidad gallega de 
origen.
8 | Tomo este concepto del 
historiador francés Pierre Nora, 
quien en el volumen 1 de 
Les Lieux de mémoire (1984) 
afirma que los lugares de la 
memoria contemporáneos son 
restos como archivos, museos, 
monumentos, celebraciones, 
etc., que se construyen para 
restituir la memoria espontánea 










































finalidad del viaje es, pues, otorgar agencia a los sujetos silenciados 
por la historiografía institucional que los tiende a suplantar por los 
representantes emblemáticos de los cambios históricos. Estas 
figuras se materializan en el espacio público por medio de las 
estatuas de hombres eminentes que se convierten en adalides de 
los procesos históricos, cuando en realidad quien protagoniza la 
historia es la gente corriente y anónima.
La página de créditos inicial de La memoria es el plano estático 
de una estatua que reaparece posteriormente editado junto con 
otro de unas estatuas de las calles de Frankfurt. Estas imágenes 
de la historiografía nacional hegemónica de Alemania aparecen 
cuestionadas en el trabajo de Ruido. De acuerdo con el antropólogo 
Manuel Delgado, la monumentalización juega un papel fundamental 
en la tendencia urbanística que produce un simulacro de espacio y 
memoria homogéneos, de aparente coherencia: 
El monumento quiere imponer lo lógico sobre lo heterológico, lo 
normalizado sobre lo heteronómico o sobre lo anómico. […] El 
monumento fetichiza el espacio, lo rescata de la acción subversiva 
del tiempo cotidiano, de la zapa a que se entregan sin descanso las 
prácticas ordinarias. El monumento siempre está ahí, indiferente al 
paso. del tiempo (Delgado, 2007: 105)
La política de la memoria de las instituciones, organiza el espacio 
público imponiendo los monumentos como símbolos de los procesos 
históricos, de la historia dominante que mitifica a los vencedores y 
conquistadores. Walter Benjamin advirtió en las «Tesis de filosofía de 
la historia» (1940) de que este modo de plantear la historia beneficia 
siempre el relato de los que detentan el poder: 
[…] quien domina es siempre el heredero de todos los vencedores. 
Por consiguiente, el establecimiento de una empatía con el vencedor 
beneficia siempre a quien domina. […] Todos los que hasta aquí 
obtuvieron la victoria participan de ese cortejo triunfal en el que los amos 
de hoy marchan sobre los cuerpos de los vencidos de hoy. A ese cortejo 
triunfal, como fue siempre la costumbre, pertenece también el botín. Lo 
que se define como bienes culturales. […] No hay ningún documento de 
cultura que no sea a la vez documento de barbarie. Y la misma barbarie 
que los afecta, afecta igualmente el proceso de su transmisión de mano 
en mano. (Benjamin, 2001: 46)
La institucionalización de la memoria, la domestica y la reduce a 
su versión espectacular como son los monumentos, impidiendo así 
que los discursos problematizadores de la memoria tengan más 
repercusión social. A pesar de la perspectiva única y dominante 
sobre las transformaciones históricas que ofrecen los monumentos, 
no existe un modo homogéneo y unívoco de recordar sino que los 
individuos y la sociedad recuerdan el pasado de forma cambiante 
y contradictoria (Halbwachs, 1980). Así pues, aunque la memoria 
se inscriba en espacios y experiencias comunes, no es fija ,sino 
en lo cotidiano (Nora, 2001). 
Además, los lugares de la 
memoria a los que apela María 
Ruido en su vídeo, tienen la 
función de llenar un vacío en la 
historia de la emigración de los 










































que debe ser negociada por medio del relato y la narración, como 
formula María Ruido: «En una sociedad democrática real los lugares 
de memoria, sean físicos o simbólicos, deberían ser espacios o 
territorios ocupables y resignificables» (Del Olmo, 2008). Henri 
Lefebvre concibe que el espacio es un producto social y desarrolla 
una teoría sobre los modos en que continuamente son producidas 
y reproducidas las prácticas y las relaciones espaciales. En La 
production de l’espace social (1974), describe los espacios de poder 
como «espacios monumentales», de tradición política o religiosa, 
a los que se les atribuye un valor simbólico que crea un sentido 
de pertenencia a una identidad nacional concreta. Los monumentos 
que aparecen en los planos de La memoria son estos espacios 
monumentales que no dan cuenta de las contradicciones de la 
experiencia vivida de los espacios, en oposición a los «espacios 
vividos» que deben ser experimentados en la vida cotidiana de 
la población, pero que no tienen representación institucional. Es 
en estos últimos donde se hace posible la lucha revolucionaria 
(Lefebvre, 1991: 221). 
María Ruido incluye en su vídeo los lugares monumentales de las 
calles de Frankfurt para contraponerlos a los sujetos de la historia 
silenciada de Alemania Occidental. Es decir, la historia de los 
trabajadores inmigrantes o huéspedes (Gastarbeiter) que hicieron 
posible el proceso de recuperación económica de ese país, que en 
las décadas de 1960 y 1970 pasó a ser una potencia económica 
mundial. Sin esta entrada de fuerza laboral extranjera, no habría 
sido posible el milagro económico alemán (Wirtschaftwunder), el 
enriquecimiento y la gran expansión industrial y de servicios del país 
después de la Segunda Guerra Mundial (Soto Carmona, 2001: 205). 
Como descendiente de miembros de la diáspora gallega en Alemania, 
Ruido cuestiona la identidad cultural alemana contribuyendo con una 
perspectiva, lenguaje, sujetos, realidades diversas y multiculturales. 
También revela cómo las desigualdades sociales fueron el motivo 
del viaje a ciudades prósperas en busca de mejores condiciones de 
vida. 
El viaje de Ruido hace dialogar el presente y el pasado en un 
retrato altamente subjetivo de Frankfurt. En La memoria se 
editan ensamblados, como si se tratara de un palimpsesto, las 
fotografías familiares, los planos de las estatuas monumentales de 
personalidades históricas y las imágenes de la fábrica Deutsche 
Carbone y del mobiliario urbano del capitalismo tardío. Así pues, se 
subraya la proximidad de estos elementos a pesar de formar parte 
de distintas capas del tiempo. Para ello el lenguaje audiovisual de 
Ruido se fundamenta en el caos de lo real, el azar, la casualidad 
y la aproximación ensayística por encima de la intencionalidad, la 










































[…] non-fiction films are now more likely to be constructed around 
such inestabilities as memory, subjectivity and uncertainty. The new 
journey film is indicative of this trend, taking the traditional documentary 
concerns of enquiry (itself as a type of journey) and travel to create a 
loose subgenre of the observational mode, borrowing from direct cinema 
the key notion that a documentary and its thesis is dictated by events as 
they unfold in the present and in front of the camera. (Bruzzi, 2000: 103)
La voz reflexiva del vídeo describe así el proceso creativo: «Recibir, 
no buscar, esperar a que lleguen los instantes a mí. […] Este es un 
viaje lleno de fe, de analogías y de azares. Hace más de 20 años 
yo estuve aquí, y ahora vuelvo para llevarme aquellas imágenes 
que alimentaron esta memoria de los olvidos…» (Ruido, 2002). Los 
planos que aparecen en este momento del vídeo, corresponden a 
los lugares de la memoria de la infancia de la directora. La imagen 
inesperada y azarosa que le «llega», es el plano de las estatuas 
monumentales de las calles de Frankfurt, en el cual el ángulo de 
la cámara hace que veamos al fondo la fachada del edificio del 
«Deutsche Bank». Esta estrategia retórica apunta al diálogo que se 
establece entre el pasado histórico y el presente de la grabación, 
creando una correspondencia entre la historiografía realizada desde 
arriba y el dominio de las finanzas en el capitalismo neoliberal de 
nuestra era9. El encuadre que sigue a continuación reafirma esta idea, 
centra la atención en un cronómetro del valor del euro por medio de 
un zoom abrupto que insiste en la relación entre el enaltecimiento de 
los héroes de la historia oficial y el poder político y económico actual. 
En estos planos del centro financiero de Frankfurt, Ruido consigue 
representar visualmente al antagonista sin necesidad de que la 
voz narrativa aporte información adicional, ya que la figura de la 
metonimia crea el efecto de continuidad entre el «disciplinamiento de 
la memoria» (Delgado, 2007: 101) y el control político y económico.
Frankfurt am Main simboliza el «milagro económico alemán» de a 
partir de los años cincuenta: se ha convertido en uno de los centros 
económicos y financieros más importantes del mundo occidental 
donde actualmente tienen su sede el Deutsche Bank AG, el 
Commerzbank AG, cuyo edificio también aparece en un plano de 
La memoria, y el Banco Central Europeo (BCE). El distrito financiero 
de esta ciudad, es un espacio vinculado al concepto de «ciudad 
global» (Sassen, 1991) o «ciudad informacional» (Castells, 1989), 
donde la vieja fábrica ha dejado lugar a un nuevo tipo de ciudad que 
ha emergido tras la reestructuración del capitalismo con las nuevas 
tecnologías de la comunicación y la información. Este espacio 
también tiene que ver con el trabajo en el sistema postindustrial 
contemporáneo, al cual remite La memoria cuando aparece en la 
pantalla la autora trabajando y reflexionando sobre la naturaleza de 
su trabajo. Ruido vincula sus propias condiciones de trabajo como 
artista con la producción fabril de los padres y emigrantes actuales, 
para advertir de que el pasado no es algo concluido y de que es 
NOTAS
9 |  La presencia del Deutsche 
Bank detrás de las estatuas 
en La memoria, representa la 
jerarquía financiera alemana 
que concentra un gran poder 
económico. Igualmente, es 
importante señalar que la élite 
económica y empresarial de 
la Deutsche Bank, Dresdner 
Bank, Siemens o Bayer, 
colaboraron con los nazis 
en el programa económico 
del Reich, ya que el régimen 
de Hitler dependió de la 
financiación de los círculos 
industriales y bancarios que 
vieron el nacionalsocialismo 











































preciso mantenerse alerta: «El deber de la memoria es el deber de 
los descendientes y tiene dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia, 
reencontrar en lo cotidiano la forma de lo innombrable» (Ruido, 
2002).
Por tanto, Ruido en su vídeo ensayo contrapone los lugares de 
memoria monumentalizados por las políticas administrativas 
alemanas y el «espacio abstracto»10 del distrito financiero de 
Frankfurt, con las imágenes del tránsito, la movilidad, el viaje, la 
fábrica, los barracones y los archivos del álbum familiar. Estos últimos 
elementos evocan los lugares de la memoria y espacios vividos, la 
experiencia específica de los emigrantes. Además, representan la 
complejidad y multiplicidad de los procesos históricos frente a la 
fetichización de los monumentos que «hace del lugar un nudo, un 
lazo que permite resolver las fragmentaciones, las discontinuidades 
que el paso del tiempo le impone a la conciencia» (Delgado, 2007: 
100). 
El vídeo viaje de Ruido se compone de las impresiones subjetivas 
del paisaje urbano extranjero, Frankfurt y la fábrica Deutsche 
Carbone. Estos espacios tienen una vinculación con la identidad y 
la memoria, y se convierten en una proyección de la subjetividad de 
la autora quien imagina como son vividos por el sujeto inmigrante 
insertándose a sí misma como viajera y paseante11. En las secuencias 
del tránsito, la circulación de vehículos y el viaje, la autora visualiza 
los espacios de commuters, que no se definen por una localización 
geográfica concreta sino por flujos ahistóricos (Castells, 1989) o no-
lugares de tránsito y pasaje (Augé, 1995). Las calles de Frankfurt se 
representan como un espacio vivido a partir de la historia personal 
y colectiva, y al mismo tiempo crean un efecto de extrañamiento, 
transmiten la soledad y la alienación de la ciudad hostil que puede 
experimentar el extranjero.
Asimismo, los espacios inhóspitos de la fábrica son presentados 
como espacios vividos y espacios de la memoria, semejantes a las 
imágenes icónicas de los campos nazis en el cine concentratario 
como Nuit et brouillard (1955) de Alain Resnais y Chris Marker, y de 
otras memorias traumáticas de eventos históricos como Hiroshima 
mon amour (1959) de Resnais con guión de Marguerite Duras. En 
La memoria, tanto los espacios de la fábrica como los barracones 
donde vivieron los padres de la autora, no tienen el valor probatorio 
que podríamos encontrar en el documental expositivo, sino que 
la dimensión emotiva de la voz en off les confiere una calidad de 
aparición del pasado en el presente. Por ejemplo, en uno de los 
planos se crea una sinécdoque entre la madre de la autora y unos 
zapatos de mujer dejados encima de las taquillas de la fábrica. En 
ese momento el zoom out de la cámara muestra gradualmente los 
vestidores donde se perciben las huellas del pasado y la autora lee 
NOTAS
10 |  En las ciudades 
contemporáneas los espacios 
monumentales y los vividos, 
van siendo gradualmente 
sustituidos por el «espacio 
abstracto» que responde 
a la lógica uniformadora 
y homogeneizadora del 
tardocapitalismo global 
borrando las especificidades 
locales (Lefebvre, 1991: 225). 
11 |  María Ruido adopta el 
punto de vista de la paseante, 
situada al nivel de la calle, 
más cercano a la experiencia 
de la inmigrante. De Certeau 
distingue la posición elevada 
del voyeur que interpreta 
la ciudad, la lee y la hace 
transparente, de la perspectiva 
del paseante que tiene un 
conocimiento de la ciudad 
basado en la experiencia. 
Además, el voyeur sostiene 
una posición de poder, domina 
la ciudad desde la lejanía, 
mientras el paseante puede 
apropiarse de la ciudad 
únicamente de forma temporal 
mientras anda por sus calles 










































la carta que dirige a su madre: «y todo ese miedo y esa rabia que tu 
has pasado. Todo ese miedo sigue viviendo en mí» (Ruido, 2002). 
3. Visibilizar el trabajo en el espacio público
Los primeros planos de La memoria donde aparece la realizadora 
trabajando en el vídeo, se combinan por medio de fundidos 
encadenados con la secuencia del puente levadizo de Octubre 
(S. Eisenstein, 1928). Con esta estrategia visual, se difuminan los 
límites entre capas temporales y entre el proletariado industrial y el 
cognitariado/precariado del capitalismo contemporáneo. La técnica 
del montaje y el empleo insistente de los fundidos encadenados en el 
vídeo, remiten a esta condensación del tiempo que aporta un nuevo 
significado sometido a la necesidad del presente y a la aproximación 
emocional de Ruido a su relato de la emigración. Se trata de un 
pasado inconcluso de opresión del sistema industrial capitalista, un 
proceso histórico cíclico opuesto al sueño del progreso, que recuerda 
a «la acumulación de ruinas de la historia» (Benjamin, 2001: 69). 
Además, la asociación entre el trabajo actual de Ruido y el de la 
emigración laboral del tardofranquismo, también se encuentra en el 
discurso de la carta que dirige a su madre: «¿Cómo haceros entender 
que trabajamos ya cuando no trabajamos, que honramos vuestro 
recuerdo al resistir en la precariedad? ¿Cómo haceros comprender 
que el trabajo no nos ha hecho libres?» (Ruido, 2002).
El archivo histórico tradicionalmente ha sido un espacio de exclusión 
del/de la emigrante de la clase trabajadora y sus experiencias, ya 
que no forman parte del relato histórico construido por la clase 
dominante. Por eso, La memoria no cuenta casi con material de 
archivo si no es para demostrar por medio del montaje su falsedad 
―el fragmento del NO-DO―. Además, Ruido crea un nuevo archivo 
en que el/la emigrante de clase trabajadora se representa a sí mismo/a 
a partir del documento familiar, la historia oral, el testimonio y la voz 
personal de la descendiente. Las fotografías del álbum familiar que 
aparecen en el vídeo, se convierten en valiosas huellas del pasado 
para la búsqueda identitaria de la autora. Este archivo doméstico 
es reutilizado y resemantizado desde la percepción subjetiva del 
presente: «take on unexpected resonances, open themselves to new 
meanings and provide complementary visions to the macrohistorical 
narratives or the social dominant frames provided by the media» 
(Cuevas, 2013: 18).
La reapropiación del álbum familiar en La memoria, es una práctica 
que responde a los tres tipos de reciclaje del archivo doméstico 
en el documental autobiográfico clasificados por Efrén Cuevas: 










































archivo doméstico apoya visualmente el relato de Ruido y adquiere 
factualidad cuando aparece en la pantalla yuxtapuesto con el discurso 
de la voz en off: «las cartas con fotografías iban y venían: mi primera 
bicicleta, los cumpleaños, las primeras vacaciones familiares, los 
vestidos de punto que me enviabas…» (Ruido, 2002). Segundo, 
este material tiene un valor de contraste y contradicción, ya que 
mientras las fotografías registran escenas familiares felices, Ruido 
expresa el desarraigo y la desintegración familiar: «Cambiábamos 
en la ausencia, hasta ser unos completos desconocidos, pero la 
ficción del progreso era casi perfecta» (Ruido, 2002). Por último, 
estas imágenes alternan con la voz en off que lee las estadísticas 
de la emigración entre 1959 y 1973, adquiriendo así una dimensión 
testimonial de una época histórica desde la perspectiva de la 
microhistoria y contrahistoria de comunidades marginadas. De 
modo que al ser expuestas a la esfera pública en este nuevo 
contexto, las fotos familiares adquieren una significancia que no 
tenían originalmente y pasan a visibilizar experiencias específicas 
de la emigración laboral confrontando los vacíos en la historiografía 
nacional de España y Alemania.
La última secuencia de La memoria es un plano largo de una calle 
de Frankfurt donde en ángulo contrapicado desde la posición del 
peatón, se ve la escultura kinética «Hammering Man» de Jonathan 
Borofsky, situado fuera del Banco Europeo en Frankfurt. En otras 
tomas del vídeo se muestra la escultura desde el interior del coche 
en marcha y en otra se divisa al fondo de una calle donde la 
cámara enfoca el Commerzbank. Esta instalación estuvo en varias 
ciudades, entre ellas en Frankfurt. Se trata de una escultura de 21 
metros comisionada en 1990 en el edificio de Frankfurt Trade Fair, 
que celebra la figura del/de la trabajador/a, «the worker in all of us». 
En este sentido, se entiende la relación dialéctica que establece el 
montaje por medio de fundidos encadenados, de esta imagen con 
otras de escaparates de tiendas, de gente realizando sus trabajos y 
de commuters que se dirigen a o salen de su lugar de trabajo: 
The motorized hammering arm will move smoothly and meditatively up 
and down at a rate of four times per minute. […] The sculpture has been 
sited so that the many pedestrians and drivers moving up and down First 
Avenue can enjoy the animated from while contemplating the meaning 
of the Hammering Man in their own lives. […] At its heart, society reveres 
the worker. The Hammering Man is the worker in all of us. (Borofsky, 
«Artist’s Statement»)
Este plano final es el más largo del vídeo, sin superposición de la 
voz en off ni música extradiegética, dura casi dos minutos y graba 
varios golpes de martillo. Además, se aprecian leves movimientos 
de la cámara en mano y el plano capta el tiempo real y la experiencia 
de observar el movimiento del martilleo. A este tipo de toma Gilles 
Deleuze (1985) la denomina «imagen-tiempo» porque implica 










































movimiento» propia del cine dominante en que hay una acción y el 
tiempo no se detiene. Lo que se consigue con esta imagen-tiempo 
es expandir la duración del tiempo, suspender la acción en una 
toma larga que transmite la alienación, repetición y aburrimiento del 
trabajo desde una actitud militante de exponer el trabajo invisible (el 
de la fábrica y el de la videoartista). 
De modo performativo, la instalación de Borofsky recuerda que 
los trabajadores son memoriales vivientes, sujetos de la historia, y 
construye una historia alternativa que contrasta con los monumentos 
de personajes históricos. Ruido emplea el recurso visual de mostrar 
la estatua desde la perspectiva del peatón para conseguir crear 
el efecto buscado por el autor de la escultura en el paseante 
de la ciudad. De este modo también se logra la incidencia en la 
percepción de los espacios cotidianos de la ciudad, para concienciar 
de la importancia del trabajo en nuestras vidas, que en el caso de 
María Ruido intervino de forma esencial en su desarrollo vital y en 
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